 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
En un ensayo que en 1993 dediqué a “Antagonía, gran teatro del mundo" esbocé este argumento :
“Una obra poética, o, digamos, un libro de poesía, admite dos modos muy diferenciados de composición : el arquitectónico y el orgánico. Así los llama Philip Silver al hablar del Cántico, de Jorge Guillén frente a La realidad y el deseo de Luis Cernuda. En Cántico, Guillén construía como arquitecto un conjunto de partes, secciones y grupos acordado a un plan temático-formal;
Cernuda, en La realidad y el deseo, reunía una serie de libros que habían ido apareciendo en el transcurso de su vida, cada uno con su temporal razón de existir. No es necesario declarar preferencias, sino sólo comprender que hay creadores que solicitan el diseño arquitectónico y otros que eligen la fluencia de la música, también dueña de un orden, pero no espacial.
Luis Goytisolo se sitúa principalmente en el linaje de los alegóricos, desde Dante, Calderón y Gracián hasta James Joyce; pero en buena parte también converge con los rebeldes a todo diseño que no sea el musical
(Proust y Faulkner, Beckett o Juan Benet). Si el ciclo de Goytisolo se ampara bajo el título Antagonía, debe de ser entre otros motivos porque exhibe la tensión entre la voluntad arquitectónica y el crecer orgánico, oponiendo su poderosa siembra sintagmática al paradigmático celo de los números, símbolos y esquemas o arquetipos. Gran teatro del mundo no por servicio rígido a las normas de la representación, sino por la invasora amplitud de lo traído a escena y abarcado en la escena”.
Perdónese la autocita y su longitud. No volveré a citarme. Sí voy a leer la unidad 208 (de las 270 que integran el Diario) porque confirma la autocita. Escribe allí Luis Goytisolo:
“Jueves, 23 de diciembre, ESTRUCTURA.
La estructura literaria está en estrecha relación, tradicionalmente, con la de una composición musical. Pero en la novela moderna se ha ido produciendo una paulatina aproximación a otro concepto de estructura, que es el propio de la arquitectura. Como en ésta, la estructura de las novelas más relevantes del siglo XX no es ya mera forma, sino el principal elemento vertebrador de la obra, pura construcción narrativa. En los comienzos de la novela --próximo todavía el género al relato oral— su importancia era menor, por tener habitualmente lo relatado un desarrollo lineal. Las posibilidades abiertas por el libro impreso --desarrollar varios hilos temáticos a la vez, por ejemplo, sin que el lector se confunda— dieron lugar a tramas cada vez más complejas a lo largo de los siglos XIX y XX. Una fuerte estructura es uno de los principales rasgos que diferencian, por ejemplo, las obras de Tolstoi de las de Dostoievski, por lo demás a veces muy próximas unas de otras en lo que se refiere a la realidad evocada. Y en el siglo XX obras como las de Proust o Joyce son impensables si se prescinde del papel que ese elemento organizativo que es la estructura desempeña en ellas. Lo mismo puede decirse --con mayor o menor fortuna— de la práctica totalidad de mis novelas. No es éste, forzosamente el caso de todos los novelistas contemporáneos. El de Kafka, por ejemplo, o el de Musil” (p, 223).
Y basta de citas. Lo que deseo proponer aquí en pocas palabras es la impresión muy reciente de un lector de ese libro de Luis Goyt1solo, tan reciente que salió a la calle en octubre del año 2000, y estamos en noviembre --todavía-- del mismo año, sin saber con certeza si este año es el último del siglo XX o el primero del XXI. Comoquiera que sea, mi impresión de lector reciente consiste en comprender, de momento, el Diario de_360º como una innovadora y singular paradoja: convertir una de las formas más orgánicas de escribir (el "diario") en la figura geométrica y arquitectónica más pura (la "circunferencia"). Pienso que Luis Goytisolo, en este esfuerzo, ha querido ponerse a prueba. Y pone a prueba a su lector, pues él ya lo ha hecho. Hace muy bien.El "diario" sería una de las formas más orgánicas de escribir, he supuesto, y no sé si es válida esta suposición. Lo que sugiero es que cualquier persona siente o ha podido sentir la tentación de poner por escrito sus pensamientos cada día, o algunos días, sin propósito de construir un conjunto; sólo de anotar brevemente lo que se va sucediendo: una duda, el brote de una idea, apreciaciones de gusto y de arte, opiniones efímeras, recuerdos insistentes, cambiantes modos de sentir, huellas de situaciones vividas, ocurrencias, anécdotas, emociones plasmadas en prosa o verso, sueños de durmiente, ensueños de insomne, todo lo que mana de la conciencia al hilo de los días.
Y viene Luis Goytisolo y en este Diario --presentado como tal desde el título— somete el diario (orgánico)a la circunferencia (geométrica). Sitúa la fecha inicial del diario en un 17 de marzo (que, fuera del texto, sabemos es la de su nacimiento) y llega al 20 de marzo del año siguiente. No se consigna el año, pero (también fuera del texto) podemos comprobar que se trata del 1999 al 2000. Esta actualidad no se ofrece como crónica: lo que del periodo abarcado se pueda entrever será alusión, nunca noticia. En fin, como verá quien lea el Diario, su autor distribuye la semana en un miércoles de reflexión trascendental, un jueves de autobiografía en Yo, un viernes de observación en Yo polarizada hacia el sexo, un sábado de sátira social contra el consumismo y la fiebre televisiva, un domingo de pergeñada e inacabada novela, un lunes de extrañeza que se manifiesta en horrores y prodigios, y un martes de crítica literaria y cultural con mucho de poética de la novela misma.
Constructor cuidadoso, Luis Goytisolo parece haber querido colorear el blanco de los días, encender el gris de las semanas, bruñir la plata de los meses, salvar el oro del año. Su nuevo texto --tan vario en su totalidad--- es poema los lunes, ensayo los martes, aforismo los miércoles, memoria los jueves, anotación los viernes, los sábados parodia, y casi novela los domingos.
Por qué es así el reparto de temas y géneros según los días de la semana, no se explica en el libro, y ha de responder sin duda a la personal estimativa del escritor, a las asociaciones o connotaciones que esos días susciten en su mente. El lector puede coincidir, o no, en esa estimativa, y por poner el ejemplo más inmediato, confieso que el lunes --el día más riguroso— me parece marco adecuado al horror, el jueves --jupiterino y céntrico— a la memoria de la propia vida, el venéreo viernes a la sexualidad, el sábado --tan popular-- al recreo y a las diversiones, y el domingo --día de Dios-- a la creación imaginativa, necesitada de ocio. Las razones para que el martes se destine principalmente a la literatura y el miércoles a reflexiones generales y trascendentales no encuentran en este lector la misma consonancia.
Apuntadas estas consideraciones en torno a la paradoja de lo que pudiéramos llamar 'diario geométrico', sería cosa de estudiar algunos aspectos de un texto tan singular, misterioso y renovador, y sólo enuncio unos pocos, a manera de invitación al coloquio: La novela en forma de diario o de "falso diario". ¿Quiere ser esta obra una novela y lo es? Por su voluntad de totalidad y su composición compleja, y por su estilo mismo, ¿es una novela "modernista", es decir, "moderna" en el sentido de la "modernidad" desde Joyce o Proust hasta los años 70? ¿En qué proporción y en qué modos alienta la fuerza de la vida bajo la estructura geométrica adoptada? En la medida en que predomina en el libro la expresión concisa del pensamiento, podría verse el Diario como una novela ensayística, o novela en forma de ensayo; pero esta interpretación sería seguramente reductora. Leyendo el Diario de 360º nuestra conciencia de la naturaleza, del mundo, de la vida, de la sociedad, del arte, de la historia, de la persona de su autor, se ahonda y se enriquece. Y esto no es una pregunta: es una afirmación veraz.
En suma, sí el Diario, de Luis Goytisolo se presenta como una "novela en forma de diario", debe reconocerse que lo es (novela y diario), y de gran originalidad, riqueza de cauces genéricos, pensamiento fecundo y esplendor expresivo. Pero es, sobre todo, un libro de hombre, el libro de un hombre, este libro de la persona que lo ha compuesto para, interpretando el mundo y la vida --creativamente observados—, revelarse a sí mismo y revelarnos a nosotros alguna vislumbre de la posible verdad.
Gonzalo Sobejano (Columbia University, New York)
Estas páginas fueron leídas el día 29 de noviembre del año 2000, en la ciudad de Nueva York, como parte de la presentación del libro de Luis Goytisolo --por él mismo y por los profesores Julio Ortega, Pamela DeWeese, Robert Spires e Ignacio Echevarría-- en un acto organizado por el Centro Juan Carlos I de España (New York Universíty) y por el Instituto Cervantes.
APENDICE
Leyendo el Diario de 360º, y con poco tiempo
disponible entre la lectura y la anunciada presentación del libro en Nueva York, tracé para mi propio uso una especie de guía de urgencia.
En la cubierta posterior del volumen se advierte que el libro "permite varias lecturas, según se elija, por ejemplo, un día de la semana
u otro. Lo recomendable, sin embargo, es la lectura lineal, ya que los diversos hilos temáticos convergen hasta integrarse en un todo distinto a la mera suma de sus partes”.
La lectura que yo hice fue lineal, de principio a fin. Pero, hecha esa lectura, hallé útil para mi mismo (y pienso que podría serlo para otros) agrupar por días de la semana las unidades pertinentes a cada uno
En esta guía, pues, dispongo los días,
del miércoles (1) al martes (VII), en la sucesión del "diario" según se cumple dentro del libro. Al margen, figuran las iniciales que señalan los cambios de estación: P (primavera), V (verano), O (otoño), I (invierno). Resumo en brevísimos términos el tema o asunto de cada unidad, anteponiendo a ese resumen el número de orden de ésta: desde la 1 (Miércoles, 17 de marzo. HISTORIA DE DIOS) hasta la 270 Lunes 20 de marzo. APOGEO) Después de leer las primeras veinte o treinta páginas, la primera medida que tomé fue numerar a lápiz las unidades para, luego, ir poniendo unas palabras —muy pocas-- indicadoras del tema.
Transcribo la guía tal cual, con su valor
(si alguno tiene) de apuntación inmediata.
1. MIERCOLES (Reflexión trascendental)
1 Dios
8 El mito
13 Eva y la caída
28 Lucifer fecundo
35 Lenguas ricas
42 Larga maduración de los idiomas y empobrecimiento actual 50 Elogio de la lectura
57 Atila, cataclismos
65 Cambio histórico hoy
70 USA, mercado y "cultura„
77 Cultura de consumo
84 Los deslumbrados por seguridad
92 Los iluminados encendidos
99 El hombre actual no percibe futuro ni pasado 106 Se diluyen naciones y personas
107 Torturas
112 Nacionalismos, autonomías
119 Las armas
126 Creciente irrelevancia del individuo
133 La obra literaria desfigurada por el resumen de su contenido
141 El cómic y su influencia
147 Vida : parque temático, supermercado y aeropuerto
154 Revoluciones contra la propiedad; hoy se compran usos
162 El niño influye ahora en el adulto
169 Los perros obedecen y prestigian
178 Ciudades y personas se conocen por la imagen que de ellas tienen otros
185 Los jóvenes de hoy, grupales, figuras de tapiz
192 Morir es desaparecer del video
200 Comunismo, partido; nazismo, nación. Hoy facilidad, consumo
207 El mensajero llegado de Maraton, ¿a quién le importa?
212 Programación televisiva, semanal, vacacional, anual
219 El castillo de la infancia, comedia televisiva
228 Las lenguas hoy, comunicación informática
235 El creador y el fantaseador
243 Valor de la memoria para pensar e imaginar y crear
250 La obra de arte permanece, las formas de organización social perecen todas
257 En los recuerdos de lo sonado compartimos un único tejido de representaciones inconscientes
265 Alimentos y palabras, denotar y crear
(38 unidades)
II. JUEVES (Autobiografía en yo)
2 Campo
9 Aspecto de extranjero
14 Hermanos y parientes
29 Envejecer (tío Leopoldo)
36 Escribir y viajar
43 Conjurar las despedidas
51 La palabra "amar''
58 Sobrevolando Barcelona
66 Comunismo vs. Franco
71 No "realismo socialista"; y novia nada socialista
78 Comunismo español; socialdemócratas
85 Salirse del comunismo. Semprún.
93 La piscina con peces
100 La India y Africa
113 NY, Niágara, dos arcos iris, tres soles
120 Mis dos casas en el campo
127 El tiempo en la novela
134 Krasimir Lechev
135 Valor del oro, ahora destronado
142 Escritores y castas
148 Ficción, memorias, diario falso y verdadero
155 Paja, y prosa intensa
163 Crecimiento y reducción en la vida; el arte supera
170 Vagabundos de hoy, y los de Velázquez. Repetición genética.
179 Antagonía
186 La realidad autónoma de la novela
193 Actitudes, tipos de novela, y modas
201 Crear no es comunicar: es expresar, generar,
sugerir : Antagonía.
208 Estructura arquitectónica (no musical) en la novela de LG
213 Estilo : no reglas; observación
220 Una firmita
221 Novela, desaparición de la peripecia
229 Personaje novela s. XX no retratado (como en Cerv. y
Shaks., y XIX); sino vehículo, observador
236 La inspiración : concepción-estructura-palabra
244 Lo dicho para la ficción vale para el ensayo
y el "falso diario''
251 El "mosaico" no es fragmentación; es conjunto
258 Rechazo de la predestinación biológica y busca de
consuelo en un dios
266 Veleta, puntos cardinales, estaciones, reloj-circunferencia,
360 grados, año, día, luna, semanas, meses (Dante), música,
pájaros [concordancia muy Calderónj
(38 unidades)
III. VIERNES (Pensamiento en Yo, y Sexo)
3 Sexo
10 Cine
15 Creación literaria y sueño
19 Rentista y recadero: Adán y Eva
23 Eros y celo animal
30 Paisajes y rostros : a distancias
37 Las partes y la seducción
44 Transgresión erótica y sadismo
52 Erotismo, deseo, amor
59 Desdén al dinero
67 El deseo amoroso ¿se sacia?
72 Con Irene en Paris
79 Desabrochar botones
86 Cuerpos deseantes
94 Anémona ¡Poema en prosa)
101 (Sexo)
114 (Sexo, ajuste]
121 (Sexo, liquido)
128 Arco Iris de Eros
136 Conocerse un cuerpo en otro
143 Cuerpos en licuación se defienden
149 Cofusión en el amor
157 Amor, flecha que va de un cuerpo a otro
164 El misógino teme la relación sexual
171 Sexualidad en la novela del siglo XX
180 Matrimonio : contrato, familia, boda
187 Olvidar a los muertos. Muerte propia, pesadilla, terror
194 La obra modifica al autor
202 La creación literaria es verbo que lleva la lengua
al límite (“hubris” modernista).
209 Tiempo : presente en futuro y pasado
214 Se crea del contexto de un texto primero
222 Se lee poco y mal. Lectura y sexo
230 El hombre vehículo, contemplación, ¿quién?
237 El sujeto del ciclo oruga-crisálida-mariposa no es la
mariposa, sino el principio organizador de las tres
fases (Explicación del segmento 230 : un sueño)
245 Una existencia concreta importa menos que la existencia
de toda la especie y su réplica creativa en palabras 252 Del sueno a la vigilia, evocaciones de otros, y de
otros tiempos
260 Relación entre creadores a lo largo del tiempo 267 El ruiseñor y la lechuza. Instante: Amor y creación literaria
(38 unidades)
IV. SABADO (Sátira Social)
4 Familia-tipo
16 Familia-tipo y violencias
20 Cangrejo pisado por un ciego
24 Ira en la cola del supermercado
31 Matar al mensajero
38 Trata de negros
45 El detenido por error
46 El portero de piedra
53 El "Profe" nuevo y "El Gordo"
60 Camino abogada, esperando
73 Swan y mujeres (Telefilme)
80 El repartidor y el quiosquero: elogio de la sauna
87 En la sauna
95 El álbum de fotos de "El Gordo""
102 El dinero es la gente
108 Nuevos negocios de Espejo
115 Serviat malafamado
122 El portero sueña en el campo y en secuestros
129 El viajero fullero (Telefilme)
137 Padres y niños de litrona
150 El ex-portero enriquecido (Telefilme)
156 El rico en Paquistán, desorejado y preso
158 "El Gordo", la risa y los grupos
165 Reunión escolar. El Sr. Espejo no acepta el cargo. 172 Reunión de vecinos : mujer montada y cucarachas. 181 El quiosquero y Atilano : Mujeres como hombres 188 El maitre en escena y los Espejo
195 El mensajero con prisas vapuleado por todos
203 Timothy chófer enriquecido por un premio de lotería
[Cfr. segm. 150, p, 160] (Telefilme de serie)
210 Navidad. Accidente albanés (Cfr. p. 210)
215 Fin de año televisado (l enero 2000)
223 En el sexshop y como fuera de él, ¿quién?
227 Miki presumido de culto y de amores (Telefilme)
(cfr. “El amigo acosante”, p. l7)
231 Serviat impondrá escarmiento
238 El casado celoso y la esposa frígida, hostiles sin divorcio
239 Atilano quema, atados, a la mujer y al perro "Atila" (Cfr. p. 196)
246 Gálvez :Cambiar de cuerpo, pero no de mente
253 Televisión, cotidianidad de los sábados (Recapitulación)
161 Recapitulación burlesca de lo televisivo de la pareja
Espejo-Camino (GS: Stendhal)
268 Un taxista, hablar de algo y de todo un poco
(40 unidades)
V. DOMINGO (Narración, Novela)
5 Natalia y un muerto antiguo
11 El amigo acosante
17 Natalia, forjando su novela
21 El Dr. Noel, testigo de Somalia
25 Teresa la practicante, Natalia, Ricardo ausente hijo del cacique, el Dr. Noel
32 Natalia se siente en el aire vivo
39 Noel, revelador de abusos
47 Noel en Somalia
54 Noel-Natalia sobre los enfermos en el pueblo
61 Natalia en la casa de La Pobla
62 El poderoso elegante
74 Natalia recuerda su pasado
81 Natalia ve sucederse a los muertos (GS : Jerjes)
88 Natalia en la playa
96 Natalia recuerda placeres
103 Natalia con los jubilados y el tímido Noel
109 Natalia, Noel y un ex-piloto
116 Natalia felatriz del pastor
123 Natalia piensa en seducir a Noel
130 Malogro de la seducción de Noel por Natalia
138 Noel emotivo ("Cordillera imperceptible ", p. 150) 144 Noel : sueño de un conejo
151 Noel y Natalia ante el molino. No hacer, sino ser 159 Se ahorcó alguien. Granjas, La Pobla. Noel : Lugares
166 Noel, los perros. Una escena familiar debía iniciar su novela.
173 Tío Noel y el abuelo de Noel
182 Noel, prostitutas, pene. La Pobla sin central nuclear
189 Natalia adelanta su viaje a la India. Despídese de Noel
196 Noel y Teresa apoyan a los inmigrantes
204 Noel tratando de empezar su novela: problemas de escritor
y escritura {Desde p. 140 : novela}
216 Noel se prepara a escribir y detesta las fotos
224 Noel solo, caminando, trueca el camino y se pierde,
como el hombre en la vida
232 Noel y un jubilado. Año agrícola, calendario, reloj
240 Noel, ¿cómo empezar la novela? En Somalia, pero ¿cómo era?247 Noel festejando carnaval en La Pobla (pueblo sobrepujado
por Serrallana)
254 Noel y Teresa visitan las ruinas de "La Mola", anterior
a "La Pobla"
262 ¿Noel? Meditando en el mal y el fracaso
269 Noel con la nueva maestra (Ana). Noel había publicado
una novela
(38 unidades)
VI. LUNES (Extrañezas, horrores y prodigios)
6. Prado y serpiente (Ciclo de las estaciones)
18 Cementerio en bosque
22 Castillo en ruinas, lleno de miel
26 Tierra abriéndose en floraciones de crocus
33 El aire es vengativo
40 Las avispas, mejores que las abejas
48 Las horcas : la colina de los colgados
55 Lindes imprecisables de una tierra descuidada
63 La cueva prehistórica
68 Paloma y Ana (cama redonda)
75 Primavera, y granja en ruinas
82 Autopista, coches, aviones
97 Playa peligrosa
104 Siesta en Finlandia, calor y violencia
110 Comoloro, un prodigio
117 Prueba de los días y colores
124 Incendio ¿de quién?
131 Enganchadas de perros en la luna negra
139 Las partidas del notario : Saltamontes
145 Francotiradores como pájaros, matando gente
152 Invierno, un soldado muerto en el molino
160 Comoloro : Vista de 360º. Viento, agua, pájaros, música
167 Humaredas, cadáveres, tortura, plañideras
174 Eduardo Miranda atropellado por mirar dónde anda : fatalidad
175 Proyectores de herencias, borrados por la muerte
(Disyuntivas ejemplificativas : "o ...o", GS)
176 Santa Crista, una mujer crucificada en una cripta
183 Observando las estrellas en noche de luna nueva
190 La tierra y su riqueza
197 Zarza y yedra arruinantes
205 El fósil ¿un hueso, un tallo?
217 El supuesto excursionista, linchado
225 Bosquefrio, el bosque de Comoloro, donde se encuentra lo que no se había acertado a buscar
233 Raíces bajo la nieve, ramas en lucha con la maleza; así el artista velando sus armas
241 Comoloro : devastación turística y, antes, maleza destructiva
248 Poderío y cambio de las aguas
255 Lo inanimado lo nombra y lo vivifica el hombre
259 De la mariposa elevada, a la pantalla televisiva
263 Vista panorámica de Comoloro : un grabado del XVIII
un paisaje de cerros, inmortal [¿Paraíso perdido?]
270 Vista de Comoloro [recapitulación total desde un avión]
(40 unidades)
VII. MARTES (Crítica literaria y cultural)
7 La lectura creadora y la instrumental
12 Los clásicos para niños
27 Las artes dejando la Edad Media : La Divina Comedia 34 El Renacimiento es europeo
41 La novela, género invasor e invadido
49 Novela para leer ; Cervantes
56 Literatura juvenil e imagen
64 Adolescencia, aventuras, Rimbaud
69 Pavese y Javier Marías
76 Vida sexual de los escritores
83 El Siglo de las Luces, Renacimiento del Norte
90 Hacia el túnel (Martes no-literario)
91 Alemania y Austria XVIII-XX : Auge y caída
98 Shakespeare y Dickens
105 Literatura francesa XVIII-XX
111 De Pushkin a Tolstoi
118 Los novelistas norteamericanos
125 Novela y fama, fortuna y política. ~Carlos Fuentes
132 El escritor se ajusta a la imagen que de él trazan otros
140 La novela en Japón y en Hispanoamérica. -García Márquez
146 Sobre García Márquez (contra)
153 Dos siglos de oro y dos de sequía
161 Lorca y Valle-Inclán. -F. Umbral
168 El Quijote no es para los niños
177 Poesía y novela española del XX : Los años 20 y los 70
184 La novela 1920-1970
191 Evolución de la novela, El novelista debe "fundar su
propio espacio narrativo''
198 Amnésico de muertos ¿quién? (Martes no-literario) 199 El "diario" y tus fechas y sucesión
206 Escribir novelas fuera del idioma unitario
211 Cine y novela (ésta a distancia de aquel)
218 Cine es espectáculo; televisión, espacio embotador
226 El gran novelista no es periodista
234 La crítica cree que el lector lee y prefiere lo bueno
242 La novela se extingue lentamente
249 La novela creativa desaparece mientras proliferan la
novela "de género" y el "best-seller''
256 Universalidad y propiedad inalterable de la obra que queda
264 Lo nuevo de veras se juzga con criterios anteriores
o posteriores (GS : RGS, JBenet)
(38 unidades)
